La chica de la biblioteca

Un tren nocturno casi vacío es uno de los mejores espejos de la soledad. Parecería que una biblioteca tiene el mismo carácter pero es diferente. Cuando me acomodo en mi sillón a leer, me gusta dedicar unos segundos a hacerme consciente de los libros que me acompañan, todos ellos reflejo de un autor que en algún momento del pasado hizo aparecer palabra a palabra, frase a frase, lo que dentro de unos instantes voy comenzar a leer. En una biblioteca, además de la compañía de los autores, tienes la de los otros viajeros, la de gente que hace el mismo ejercicio que tú: rescatar emociones de personas a través de sus obras, viajar en el tiempo recuperando una y otra vez sensaciones ajenas a partir de esos pequeños signos que conforman la escritura. Los autores despliegan su historia en lo que lees. A veces lo hicieron voluntariamente, dejando señales explícitas de sus sentimientos. En otras lo hacen con menos claridad, dejando pistas que se desentierran poco a poco, a veces en varios libros. Los otros protagonistas, los lectores, me fascinan porque cuando los miro se me asemejan a los libros que, alineados sobre los estantes, aún no has abierto.

Acababa de dejar a unos amigos y volvía hacia lo que me parecía ningún sitio. Y es que no hay como un tren nocturno para reflejar soledades. 

Un viernes a finales de diciembre recogía mi despacho pasadas las 20 h. Ya era de noche y una niebla espesa, iluminada por las farolas de luz amarilla, lo envolvía todo. Miré hacia el aparcamiento y, aparte del mío, sólo había tres coches. Por las pocas luces que quedaban encendidas en los edificios supuse que eran de las personas que atendían esa tarde la conserjería y la biblioteca. Desde mi ventana veo el tercer edificio y, en efecto, había solamente una persona en las mesas de la biblioteca, una chica que leía en una mesa al lado de la ventana. Una luz sobre la mesa, un 23 de diciembre, en una biblioteca rodeada de niebla. Qué buena historia podría comenzar así.