Inmortalidad

Si alguien nota un parecido entre este artículo y el que escribió recientemente Antonio Rodríguez de la Heras, que sepa que no es casual, que fue el estímulo para exponer mi visión sobre la obsesión que nos ha perturbado desde el principio de nuestra historia consciente: no ser olvidados.

Durante decenas de miles de años, ningún humano tuvo la más mínima opción de que se le recordara más allá de un par de generaciones. Tal vez alrededor de un fuego se contaran historias de antepasados pero incluso éstas se acaban perdiendo en la voluble y nada fiable memoria colectiva.
De esa época tenemos restos fósiles (desde la famosa Lucy hasta los exiguos fragmentos del hombre de Denisova, pasando por nuestros primos neandertales) y otros aún más emotivos, como las huellas de Laetoli a las que hacía referencia el artículo mencionado en la cabecera. Son restos, sin embargo, fuera de la memoria colectiva, sin nombre y muy escasos. Son huellas que pasaron un larguísimo periodo antes de ser rescatadas pero que nunca fueron recordadas por sus semejantes ni por sus contemporáneos.
Tuvo que llegar la escritura para que algunos privilegiados pudieran perdurar algo más en el recuerdo de su sociedad siendo, por ejemplo, cabeza de un imperio. Hoy están grabados en piedra o en arcilla los nombres y las hazañas, reales o inventadas, de personajes de hace más de cuatro mil años, como el rey Narmer, que reinó en el siglo XXXI a.C. en el Antiguo Egipto, Lugalzagesi, rey en Mesopotamia en el siglo XXIV a.C. o Sargón, creador del primer imperio conocido, el acadio, en el siglo XXIII a.C.
Un poco más cerca tenemos emocionantes, aunque siempre casuales, retazos del pasado. Los retratos funerarios de El Fayum son representaciones naturalistas de los fallecidos que, sospecho, nunca hubieran imaginado que dos mil años más tarde podrían ser objeto de observación asombrada y, porqué no, fascinada. Pero son, de nuevo, anónimos en el sentido de que sólo han salido a la luz tras dos milenios de olvido.

Uno de los retratos funerarios de El Fayum.

Ya he escrito en alguna ocasión que la auténtica revolución del recuerdo como objetivo fue la fotografía. Los retratos de El Fayum, como todo el arte de los últimos milenios, han tenido como limitación la enorme inversión que cada obra exigía. Tanto el retrato pintado como esculpido era obra de semanas, meses o años de trabajo por lo que, de nuevo y con excepciones caprichosas, sólo los adinerados podían aspirar a dejar su imagen para la posteridad y alargar el casi inevitable momento en el que son olvidados. La fotografía extendió el manto de la inmortalidad a millones de personas, especialmente en los últimos años. Lamentablemente, aún no somos del todo conscientes de que llevamos encima, permanentemente, una máquina de captar y conservar momentos y hacerlos perdurar de forma potencialmente ilimitada: una máquina que transforma en inmortal todo lo que captura.
Todo esto, de nuevo, es una red en la oscuridad con nodos que se encienden y se apagan: millones de fotos son tomadas cada hora y, por lo tanto, milllones de instantes se iluminan en ese espacio casi vacío que es el recuerdo de lo que pasó. Pero también millones de fotos se pierden, se borran cada día, con lo que sus luces se extinguen para siempre. Aún así, la huella del pasado es hoy inmensamente más detallada y densa que lo fue nunca.
Hoy todo ha cambiado de nuevo y esa inmortalidad que ha sido el oscuro objeto del deseo desde milenios está a nuestro alcance aunque en una versión que era impredecible. La memoria colectiva ya no es de transmisión oral y la escritura tampoco está limitada: todo puede ser difundido es esa red caótica y sin forma que es internet. No descubro nada nuevo, por supuesto, y ya hace años que dejo mi huella a través de fotografías y de escritos pero un día reparé en un detalle inesperado: estaba leyendo un documento técnico y encontré copiados literalmente varios párrafos de algo que escribí hace un par de décadas. El hecho de que no hubiera cita al original podría parecer algo inadecuado pero, como siempre, todo depende del color del cristal a través del cual miras: esos textos anonimizados (o con autoría cambiada) tienen su genealogía. Oculta, por supuesto, pero real. Son huellas de nosotros mismos que se han lanzado al espacio y cuya trayectoria es imposible de prever: pueden desaparecer o pueden multiplicarse, ser copiadas o adaptadas… Son como aquellas cápsulas con bacterias que en una novela de ciencia ficción se lanzaban al espacio profundo con la intención de que, al menos alguna, acabara cayendo en un hábitat adecuado y evolucionara creando un nuevo ecosistema.
Esos textos sin autor son nuestra huella de Laetoli, nuestro particular gen digital difundiéndose o extinguiéndose en un ecosistema con reglas distintas. Sólo nos queda un detalle: hoy podemos cuidar y configurar esa huella de forma que lo que perdure de nosotros, con su genealogía oculta, no sea sólo una parodia de lo que fuimos.